Uanset hvor du går, der er du

I sommeren 1997 foreslog en kompis, at vi kørte fra Los Angeles til New York og se landet. Jeg var lige fyldt 25 år, så jeg lovligt kunne leje en bil. Vi regnede med, at vi kunne gøre det om en uge, med cirka seks timers kørsel om dagen - selvom vi en gang vi forlod Boulder, Colorado, besluttede vi at pløje gennem hele Kansas til Hannibal, Missouri, hvor vi kun stoppede for gas, oksekød og bio pauser. Da vi kørte ud af LA og ind i ørkenen, trak jeg et legetøj lånt fra kontoret: et bærbart GPS-system.

"Bærbar" er muligvis for et stærkt ord for mit globale positioneringssystem for make-shift. Det var en splinterny version af Microsoft Streets og Atlas 1998, en 6 pund Dell bærbar computer og en seriel-port-baseret GPS-enhed sammen med en antenne, som jeg spændte hen over instrumentbrættet. Kortene blev forudindlæst fra cd-rom'er, og det havde ingen internetforbindelse. Når jeg først havde konfigureret det, så jeg faktisk et kort over Californien med et prik på det. Zoom ind, kunne jeg se den vej, vi var på. Zoomende ind yderligere kunne jeg se prikken bevæge sig på motorvejen i realtid. Det blæste mit sind.

På det tidspunkt var der selvfølgelig ingen forbruger-GPS-industri. Det skulle gå år, før mobiltelefoner understøttede GPS; Qualcomm udførte sine første GPS-test med assisteret i 2004. Mit bootleg GPS-navigationssystem var også temmelig upraktisk: Den bærbare computer kørte varmt, nøjagtigheden var ikke stor, og batteriets levetid var kun en time eller to. Vi brugte det et par gange, men for det meste gik vi bare, hvor vejskiltene fortalte os.

Tingene har ændret sig i de sidste 19 år.

I dag ville vores road trip uden tvivl omfatte to GPS-aktiverede smartphones med navigation og landsdækkende datadækning. Sikker på, at du måske rammer et stykke vej uden datatjeneste, men kør 20 minutter i enhver retning, og du kan normalt hente det igen. Vejture vil aldrig være ens.

GPS skete, fordi russerne slog os i rumløbet. I 1957 besluttede to MIT-forskere at spore radiosignalerne fra den russiske satellit Sputnik, da den fløj over hovedet. De bemærkede, at signalerne steg, når det nærmet sig og faldt, da det rykkede væk - dybest set Doppler-effekten. Tilføj lidt triangulering, og du kan fortælle den nøjagtige placering af satellitten i rummet. Det tog ikke lang tid, før regeringen brugte den samme proces omvendt for at identificere placeringen af ​​punkter på jorden.

Dette fungerede godt. Så godt, faktisk, at regeringen bekymrede udenlandske magter kunne bruge den til at målrette amerikanske aktiver. For at forhindre det introducerede de fejl i datasættet: ting som positioner kunne ikke placeres inden for 50 til 100 fod. Nyttig, men næppe god nok til en navigations-app, så meget mindre Pokemon Go.

I 1996 underskrev præsident Bill Clinton en ordre, der åbnede GPS-ressourcer for den private sektor og muliggjorde endnu mere nøjagtige målinger. Systemet startede i 2000, og nu går vi aldrig tabt.

Kørselsvejledning er kun et af applikationerne til GPS-teknologi. Det har ændret, hvordan afgrøder bliver irrigeret og befrugtes, hvordan trafiklys styrer trafikken, og hvordan virksomheder som Amazon og Walmart administrerer deres forsyningskæder. Det er teknologien, der giver dig mulighed for at finde både din Uber-driver og den nærmeste Snorlax.

Ser man på den prik bevægelse over den virtuelle californiske ørken på samme tid kunne jeg slå op og se den rigtige ørken passere for så mange år siden var ekstraordinær. At se på din nøjagtige position på planeten ændrer dit perspektiv. Det får dig til at føle dig lille, men forbundet med noget større. Folk tager det selvfølgelig som givet i disse dage, men den følelse forlod mig aldrig.

Mange mennesker ser roadtrips som en måde at afbryde forbindelsen på, men det er ikke min opgave. Sæt på alle måder nogle grænser for din teknologi, især for børn. Der er ingen grund til at se Ice Age 2, når du skulle kigge ud af vinduet (skønt en film muligvis kommer godt med under dette drev over Kansas). Men hvis du ikke rejser med et GPS-aktiveret kort, et fantastisk kamera, Instagram og en måde at finde det bedste lokale burgersted, gør du det forkert. Historierne i vores augustnummer vil hjælpe dig med at gøre det rigtigt.