Sorte markeder og hemmelige tommelfinger: hvordan cubanere får online

VIS ALLE BILLEDER I GALLERI

Sorte markeder og hemmelige tommelfinger: Sådan kommer cubanere online af William Fenton I 2007 var det ulovligt at købe en pc på Cuba. Nu bruger cubanere en række kunstige løsninger til at komme online. Hvordan kom vi hit? Will Fenton rejser til Havana for at finde ud af det.

I 2009 stod Alan Gross over for 15 års fængsel for at oprette et Wi-Fi-netværk i Cuba. I dag kan jeg sidde på en bænk i Havana med en Materva-soda og en pose med chiviricos (stegt dej) og surfe på New York Times websted ved hjælp af et regeringsudstedt navigationskort.

For syv år siden rejste Gross til Cuba i regi af det amerikanske agentur for international udvikling og skabte tre satellitinternetværk via jødiske synagoger i Havana, Santiago og Camagüey. Han blev arresteret og afsonede mere end fem års fængsel, før han blev løslat gennem en fangerudveksling. Den dato - den 17. december 2014 - var ikke bare den dag, hvor Gross vendte tilbage til USA; det var også den dag, Obama-administrationen annoncerede, at den ville begynde at normalisere forbindelserne efter mere end 50 år. Alan Gross var linchpin i denne såkaldte "cubanske tø."

Da han oprettede sine underjordiske netværk, brugte Gross en bredbåndsterminal Global Area Network (BGAN) terminal omtrent på størrelse med en bærbar computer. Han placerede terminalen, så den vendte mod syd mod en satellit og skubbede panelet indtil det kunne sende et signal til satellitten, der reflekterede ned til en teleport. Forbindelse etableret. For Gross var det et øjeblik med transcendens. ”Når du låser dig fast på satellitten, har du tændt et lys, ” sagde han i et interview med PCMag. ”Det er en følelse af ophøjelse. Efter at jeg gjorde det første gang, var det alt hvad jeg ville gøre. Gå rundt i verden med at tænde lys.”

I 2009 blev belysning af stearinlys i Cuba betragtet som en trussel mod "statens integritet." I dag sælger netop denne stat internetadgang. Den cubanske præsident Raúl Castros tilgang til reform betyder "uden hast, uden pause." Nogle cubanere bruger det til at rose initiativer, andre bruger det ironisk for at kritisere tempoet i reformerne. Eksistensen af ​​et privat lejemarked, familiedrevet køkken og voksende internetadgang antyder, at der kommer ændringer, selvom tempoet i denne ændring kan føles ujævnt.

Cubas internetadgang forbliver notorisk dårlig. Ifølge Freedom House er cubansk internetpenetration et sted mellem 5 og 30 procent, ca. halvdelen af ​​Rusland. Siden 2007, hvor det var ulovligt at købe en computer, har regeringen imidlertid tilsluttet et venezuelansk fiberoptisk kabel (ALBA-1), åbnet snesevis af internetcaféer og Wi-Fi-hotspots, knækket døren til udenlandske telekom og annoncerede en pilot til bredbånd til boliger.

”Jeg tror, ​​at der er en lækage i spanden, der bliver større og større, og de vil aldrig være i stand til at ordne det, som de gjorde før, fordi cubanere får en smag på noget, de kun har haft en whiff af tidligere, ”argumenterede Gross.

Jeg rejste til Cuba som turist for at finde ud af det selv. I mine otte dage på øen så jeg førstehånds, hvordan almindelige cubanere jailbreaker World Wide Web ved hjælp af en kombination af hacket apps, Wi-Fi-extenders og cache-websteder, der handles på harddiske. Sådan får Cuba online.

"Vil du have internet?"

På en gade i Miramar, et boligområde i Havanna, tællede jeg syv mobiltelefonværksteder - private virksomheder, der sælger og servicerer smartphones. Inde i en butik var flere børn fængslende iPhones, en mor downloadede bootleg-apps på en Android-enhed, og en far lodde et nyt chipset til en aldrende smartphone.

Disse workshops ligner ikke en typisk Sprint- eller Verizon-butik i USA; de fleste af de telefoner, der blev solgt, var to eller tre år gamle. En Samsung Galaxy S4 solgte for 220 cubanske konvertible pesoer (CUC) eller 220 US $, mens en ulåst Blu Dash var omkring 100 CUC.

Næsten alle, jeg mødte i Cuba, havde en smartphone. I betragtning af at Cubacel faktisk er den eneste udbyder, har det lille incitament til at tilbyde overkommelige planer. Sidste år annoncerede Cubacel en sats på 1 CUC pr. Megabyte, men det er uden for rækkevidde for de fleste beboere, især dem, der er afhængige af en statsløn på 25 eller 30 CUC pr. Måned.

I betragtning af den ekstraordinære udgift undgår cubanere stort set data og stoler i stedet på de mere end 65 Wi-Fi-hotspots, der er placeret over hele landet.

Et sådant hotspot i Central Havana kan bedst beskrives som en blokfest. Det meste af "parken" er brolagt, og folk ænder under tyndt plantede træer og golfparaplyer for at undslippe solen. Selv i de tidlige morgener er alle bænke besat. Nogle besøgende reserverer endda pladser til venner ved at plunke ned rygsække. Ved tidlig aften klæder folk sammen foldbare stole og øl. Flere teenagere læner sig mod bygninger og balanserer bærbare computere på knæene. En gruppe sidder i en cirkel på jorden. En iværksætter drager fordel af skarer og sælger snacks.

Millennials ejer denne park, og selvom de ikke passer ind i vores hipster-æstetik, besidder de al den teknologi, du måtte forvente af NYU-undergrads, inklusive smartphones, tablets og MacBooks.

Jeg spurgte en teenager, hvor hun fik sin iPad Air, og hun sagde, at hun havde en "ven" i Miami. Dette er almindeligt. Selvom mange cubanere køber telefoner og tablets i mobiltelefonværksteder, køber mange deres enheder gennem staterne. I Miami er der et blomstrende marked for "muldyr", enkeltpersoner, hvis eneste erhverv er at transportere teknologi til og fra Cuba via charterfly.

For at oprette forbindelse til et hotspot har du brug for et navigationskort (nav), som er tilgængeligt via Cubas regeringsstyrede teleoperatør, ETECSA, som giver en times internetadgang til 2 CUC. Hvert ETECSA-kontor, jeg besøgte, havde en linje ud af døren, og et løb tør for officielle billetter, hvilket fik arbejderne til at bruge foldede udskrifter.

Ikke overraskende er et sortmarked med nav-kort opstået. Processen er enkel: Tag plads på en bænk, kig dig rundt, og inden for få minutter vil en eller to sælgere (de ofte konkurrerer) sidde op til dig og spørge: "Du vil have internet?" Giv dem 3 CUC, så glider de et nav-kort. Den mest iøjnefaldende del af transaktionen er, at disse uofficielle sælgere har en tendens til at bære nav-kort i plastik-indkøbsposer, hvilket får hele transaktionen til at føle sig som en udugelig narkotikahandel.

Ulempen er, at disse nav-kort ikke let kan deles mellem enheder, og netværket bliver ofte langsomt, når for mange mennesker opretter forbindelse. Jeg bemærkede, at flere besøgende kastede deres hænder i frustration.

En af grundene til overbelastningen er, at mange cubanere bruger deres telefoner som hotspots via Connectify-appen, som lokale værksteder kan installere på telefoner. De, der bor inden for et par blokke af et hotspot, har en tendens til at eje repeatere, så de kan oprette forbindelse til og udvide forbindelser. Jeg opholdt sig i to casas particulier (private huse) i Havana: Begge var i nærheden af ​​et Wi-Fi-hotspot, begge værter ejede repeatere, og begge værter klagede over, at de ikke kunne komme online efter kl. 10 - der var bare for mange samtidige forbindelser.

Den cubanske regering åbnede internetcaféer, men sammenlignet med Wi-Fi-hotspots er de utilstrækkelige. Ud over at kræve, at brugerne logger på computere, hvilket bringer dem i fare for overvågning, kan de regeringsdrevne caféer simpelthen ikke følge med efterspørgslen efter internetadgang. Fra 2013 havde caféerne kun 473 pc'er, eller en computer for hver 24.800 cubanoer.

Internettet uden Internettet

Tidligere i år annoncerede Castro-regeringen - og skalerede hurtigt tilbage - et program til bredbånd til bolig i Old Havana. Hiram Centelles, en medstifter af den populære cubanske klassificerede platform Revolico, er skeptisk.

”De taler om at udvide internettet til specifikke områder i Havana, ” fortalte han mig via Skype. "Jeg har ingen forventninger. Om to eller tre år kan det have en vis indflydelse."

Centelles, der i øjeblikket bor i Madrid, var mere optimistisk med hensyn til udsigterne til hotspots. "Regeringen gør dette hurtigt, fordi det er billigere, " tilføjede han. "Og folket bruger disse hotspots på meget kreative måder."

Nogle af de mest kreative tilstande med "internet" -adgang kræver faktisk ikke engang en internetforbindelse.

Embargo udelukker enhver reel håndhævelse af amerikansk ophavsret på Cuba. Det ser du, når du besøger en mobiltelefonreparationsbutik med et hjemmespundet Apple-logo. Du ser det, når en indehaver downloader hundreder af apps på en jailbroken iPhone. Og du oplever det i "CD og DVD" butikker, hvor du kan købe kopier af en hvilken som helst amerikansk film, tv-show eller album til svimlende lave priser.

Dette kalder Cubas top blogger og dissident, Yoani Sánchez, "Internettet uden internet." Der er dog en anden permutation af udveksling, hvad du muligvis kalder sidste uges internet, i en boks.

Den måske mest særegne måde, som almindelige cubanere forbinder med omverdenen, er gennem "El Paquete" eller "Pakken", en cache med ugentlige materialer fra Internettet, der cirkulerer på harddiske. Et par abonnenter, der bad om at forblive anonym, fortalte mig, at hele deres kontor går ind på en pakke til cirka 2 CUC. Hver mandag falder en leveringsmand fra drevet, de henter hvad de vil på deres computere og sender pakken til de næste abonnenter, når leveringsmanden vender tilbage seks timer senere.

De abonnenter, jeg mødte, lod mig se på en sådan pakke. Indholdet blev pænt kategoriseret i mapper som "Spil" (hvor jeg fandt ROMs og emulatorer til Mario Galaxy), "Humor" (YouTube-videofiler), "Mode" (klip fra video blogs) og "Reality" (de seneste episoder af alt fra American Idol til The Tonight Show ). Cubanere kan lytte til Adeles seneste album, læse sidste uges nummer af The Economist, gennemse klassificerede annoncer eller se en overraskende stor cache af koreanske sæbeopera.

Det burde så ikke overraskes, at cubanske iværksættere og virksomheder bruger pakken, som de ville gøre på Internettet. I stedet for at sende sange til SoundCloud eller YouTube, cirkulerer cubanske kunstnere album via The Package.

Selvom Revolico er tilgængelig gennem en labyrint af proxysider, mistænker Centelles, at tusinder af cubanere får adgang til lister via pakken. Han betragter pakkesammensættere som "venner", ikke som konkurrenter; så meget, at han ansat en salgsstyrke, der arbejder på jorden og hjælper "offline" kunder med at markedsføre premium-lister online.

Robin Pedrajas Vistar Magazine cirkulerer også gennem en uofficiel iPhone-app tilgængelig i pakken og gennem forskellige mobiltelefonreparationsforretninger. Han gør det ikke for at undslippe censur, men for at udvide adgangen. I modsætning til Centelles og Sánchez, der har haft deres websteder blokeret, beskriver Pedraja faktisk et "nyt" stort set harmonisk forhold til regeringsembedsmænd.

”De dræber ikke ideer mere, ” sagde Pedraja. Når kontoret for medier kontakter ham, er det ikke at chikanere ham, men at lære af ham. ”De holder af os, fordi vi repræsenterer en ny generations stemme, ” tilføjede han.

"I Cuba ved du aldrig, hvem der lytter"

Ikke alle deler Pedrajas optimisme. Mens populære steder som Facebook og nytimes.com er tilgængelige, blokeres tjenester som Skype, WhatsApp og YouTube. Mere overraskende er følelsen af, at cubanere ikke ved, hvorfor nogle steder bare "ikke fungerer."

Siden Revolico lancerede i 2007, har den cubanske regering gentagne gange blokeret webstedet med Craigslist-stil og har "endnu ikke haft nogen forklaring, " sagde Centelles.

Sammen med ven og partner Carlos Peña har Centelles prøvet adskillige løsninger, fra at ændre IP-adresser hver time til at oprette nye domæner, taktikker, der fungerede til en vis grad. "Regeringen blev træt af at blokere vores domæner, " forklarede Centelles. ”Da de indså, at det var et spil kat og mus, gav de op.”

Stadig er hovedwebstedet, Revolico.com, utilgængeligt på Cuba. Det får 8 millioner sidevisninger hver måned, stort set fra udlandet. Centelles hovedmål er at få det spærret der for at vokse og bedre konkurrere med rivaler som Port La Livre og Cubisima.

”Cubanere bruger Revolico som et verb, selv når de bruger et andet sted, ” sagde han.

Undersøgelsesjournalister står over for større udfordringer. Sánchez, der har set sin blog, Generation Y, blokeret inde i Cuba, pegede på et regeringsdrevet propagandainitiativ, Operation Truth, for at miskreditere kritikere og fremme regeringens planer.

Efter min erfaring udøver overvågningstilstand sig implicit og eksplicit. Jeg fandt det meget vanskeligt at koordinere med kontakter i forkant af mit besøg, for som man udtrykte det, "I Cuba ved du aldrig, hvem der lytter."

I betragtning af den hårde tilstand af internetinfrastruktur i Cuba er overvurderingen af ​​overvågningsværktøjer sandsynligvis overvurderet; Ikke desto mindre forstår jeg cubanernes trængsel i betragtning af regeringens indblanding. Du føler det ikke kun på Internettet, men også på byens gader. For eksempel, da jeg gik langs Malecón, Havanas populære strandpromenade, irettesatte en politibetjent mig for at have taget et foto af Nico-olieraffinaderiet, selvom du kan se dens flammer fra næsten hvor som helst i Havana.

"Så forlod jeg"

Det er fristende at antage, at Cuba er en despotisk stat, hvor borgere sættes i karantæne fra omverdenen - tidlige beretninger fra emigranter understøtter en sådan læsning. Cuba, som jeg besøgte, fortalte imidlertid ikke en så simpel historie. På trods af sørgelig utilstrækkelig bredbåndsinfrastruktur og en paranoid central myndighed, har revolutionen tildelt gaver, herunder en stærk social pagt, universel sundhedspleje og måske noget overraskende ubegrænset adgang til videregående uddannelser.

Selvom få kommercielle muligheder venter kandidater, erhverver cubanere ofte avancerede grader, som de gennemfører gennem en voksende freelanceøkonomi. Faktisk bruger Cuba ca. 10 procent af sit centrale budget på uddannelse sammenlignet med omkring 2 procent i USA, ifølge UNESCO. Cuba har muligvis ikke en Harvard eller en Princeton, men de offentlige universiteter tilbyder grader inden for teknik, programmering og datalogi. Det så ud som om alle jeg mødte havde en avanceret grad.

Min første vært, Dania, forfølger en ph.d. i computersystemer. Hendes mor arbejder som tv-nyhedsjournalist, hendes far som kirurg. Hendes søster, en journalist, giftede sig med en mand med en ph.d. i informationssystemer. I modsætning til den stereotype, at cubanere er fanget derhjemme, har Dania familie i Holland og Italien.

For at få en bedre fornemmelse af, hvordan højere uddannelse ser ud, Cuba, besøgte jeg University of Havana, hvis neoklassiske arkitektur formidler meget af den storhed, man kunne forvente af et prestigefyldt amerikansk universitet. I modsætning til de støjende gader uden for, føltes campus som en oase: Studerende chattede på bænke, lounged under træer og solbad sig på trin. Ikke desto mindre var der en stor aktivitet. Entreprenører renoverede flere bygninger, herunder Aula Magna-bygningen (nedenfor), der har været vært for mange vigtige videnskabsmænd og politiske statsmænd, herunder Jimmy Carter i 2002 og, efter sigende, præsident Obama denne uge.

Universitetets CS-program afslutter omkring 100 majors om året og er vokset så meget, at matematik og datalogi nu besætter det, der engang var bygningen General Sciences, en af ​​de største og smukkeste strukturer på campus.

Problemet er, at der er mere udbud end efterspørgsel, noget Centelles så med sin kandidatklasse på Cujae, Havanas hovedingeniør for teknik og naturvidenskab. "Mange endte med at arbejde i lave niveauer eller ikke-tekniske stillinger, hvilket er virkelig en skam, " fortalte han mig.

Centelles emigrerede til Spanien efter at have afsluttet sin ingeniørgrad. ”Jeg var nødt til at bede om tilladelse til at tage af sted, før jeg tog eksamen, ” sagde Centelles. ”Så tog jeg afsted.”

VIS ALLE BILLEDER I GALLERI

Kandidater udfører typisk "socialt arbejde" i universitetsafdelinger, forskningsinstitutter og offentlige softwarevirksomheder, hvilket giver garanteret, men ikke lukrativ, statsbeskæftigelse. Efter to år kan kandidater frit udøve andre stillinger, herunder privat arbejde uden for Cuba. Nogle studerende fra University of Havana har landet job hos Google, Microsoft og Amazon.

De studerende, jeg talte med, indrømmede dog, at begrænset internetadgang udgjorde den største hindring for at finde arbejde. Selvom universitetsstuderende får internetadgang, er dataforbruget begrænset mellem 300MB og 800MB pr. Måned. Forbindelserne er hurtige efter cubanske standarder - 26 Mbps - selvom de bleger i sammenligning med amerikansk bredbånd.

For University of Havana arbejder administratorer med at forbedre Wi-Fi-netværket, skønt det stadig ikke er tilstrækkeligt til telekonference. I løbet af dagen begrænser universitetet endda adgang til Facebook for at frigøre båndbredde.

"Cuba har to parallelle økonomier"

Mange cubanere afslutter deres grader og søger et andet - eller tredje - job langt væk. Hvis du ejer en bil, betjener du en taxa eller en rideshare. Hvis du kan lave mad, kører du en paladar , et familiedrevet køkken. Og hvis du har et ekstra rum, åbner du et casa bestemt . Selv disse veletablerede markedspladser - hvilke data tilbage til de tidlige 1990'ere - knækkes åbne, da en webbaseret generation af cubanere omfavner Internettet.

Den måske mest betydningsfulde spiludveksler for turisme er Airbnb. Platformen kan deponere greenbacks direkte på cubanske værteres bankkonti og sætte amerikanerne i stand til at reservere værelser til så lidt som 20 eller 30 CUC pr. Nat - et tilbud sammenlignet med traditionelle hoteller, der kan koste op mod 200 eller 300 CUC per nat.

Airbnb-administrerende direktør Brian Chesky, der blev udnævnt til præsidentambassadør for globalt iværksætteri (PAGE) sidste år og er blandt de håndfulde amerikanske administrerende direktører, der rejser til Cuba i denne uge, tweetede, at cirka 4.000 af de anslåede 8.000 casas-specialister nu bruger Airbnb; 1.700 gæster bruger Airbnb denne uge alene. "I det forgangne ​​år har amerikanere fra alle 50 stater besøgt Cuba på @Airbnb, " skrev han og tilføjede, at Airbnb anslår 10-20 procent af alle amerikanske rejsende til Cuba i 2016 har opholdt sig hos Airbnb-værter. Fra 2. april begynder faktisk faktisk Airbnb at betjene gæster fra hele verden.

Desværre kan al denne tilgængelighed være ujævn, hvis cubanere ikke kan få adgang til online-reservationer. Efter at Dania for eksempel ikke kunne oprette forbindelse til Internettet i tre dage, mistede hun reservationer og fik sin konto suspenderet.

"Cuba har to parallelle økonomier: en med staten og en med privat forretning, " sagde Bernardo Romero (på billedet nedenfor), grundlæggeren af ​​hardware- og softwarevirksomheden Ingenius. "I privat forretning kan ingen leve af $ 30. I en familie vil måske en person arbejde for staten. Alle andre arbejder i en slags privat forretning."

Som en af ​​Cubas voksende klasse af cuentapropistaer eller selvstændige iværksættere drager Romero undertiden fordel af cubanske særegenheder. For eksempel opretter Ingenius software til sporing af betalinger i landets to valutaer - CUC og den traditionelle peso.

Andre strækker sig over linjen mellem de offentlige og private økonomier som Syncware-grundlæggere Adriana Sigüenza og Manuel Bouza, der betjener private cubanske virksomheder såvel som kunder, der ejes enten delvist eller fuldt af staten. Selvom cubansk lov forhindrer virksomheden i at arbejde direkte med udenlandske virksomheder, fungerer Syncware som en "bro" til udenlandske investorer. Ja, det udvikler software, indstiller Microsoft-teknologi og tilbyder it-support, men det hjælper også virksomheder med at opdele operationer ved at udvikle forretningsplaner, implementere CRM-software og designe forretningsprocessestyring og virksomhedsarkitektur.

"En førerhus bør ikke være en tidligere atomtekniker"

Mens Romero, Sigüenza og Bouza drager fordel af Cubas forgrenede økonomi, kæmper andre i et land, der ikke har nok job til dets højtuddannede beboere.

”En førerhus bør ikke være en tidligere atomingeniør, ” sagde Tomas Bilbao, administrerende direktør i Avila Strategies og rådgiver for Policy Council på Engage Cuba.

Tænk på min vært Dania, der driver en bed and breakfast på trods af sin avancerede grad, eller Centelles, der forlod hele landet.

Stadig forbliver Centelles håbefulde. "Forsyningen fortsætter med at overgå efterspørgslen, men det ændrer sig, " forklarede han. "Efter meddelelsen den 17. december forsøger mange amerikanere at få adgang til denne slags arbejde."

Centelles ser en markant stigning i private virksomheder, der specialiserer sig i outsourcing. Disse formidlere betaler typisk nyuddannede datalogiuddannede mellem 200-500 CUC pr. Måned. Hvis disse slags arrangementer er behagelige for kandidater, er de langt fra ideelle for staten - medmindre det stræber efter at blive et lavlønns outsourcingcenter.

Den mest formidable barriere er måske embargo. Sigüenza, for eksempel, kan ikke forhandle med Microsoft, hvilket betyder, at Syncware og dets klienter overbetaler for produkter og tjenester. I mellemtiden inkorporerede Centelles Revolico i Spanien for at indsamle Google AdSense-indtægter.

Uden at løfte embargoen hævder Bilbao, at USA er nødt til at sænke bankernes risikobetalinger. Jo før Google og Visa kan operere i Cuba, jo før kan cubanere indsamle kompensation for deres arbejde. Så længe embargoen er på plads, vil cubanere kæmpe for at flytte penge ind og ud af deres land. Som enhver amerikansk turist ved, opererer de fleste amerikanske banker ikke inde i Cuba. (En bemærkelsesværdig undtagelse er Stonegate Bank, der annoncerede sidste år, at den ville åbne en tilsvarende bankkonto i Cuba.) Status quo kan være til besvær for besøgende - jeg tog penge ud på forhånd, fordi jeg vidste, at mit betalingskort ikke ville fungere - men det skader almindelige cubanere.

At inkorporere virksomheder er også en udfordring. Selvom regeringen tilbyder mere end 200 kategorier af beskæftigelse under dens lineamientos eller økonomiske retningslinjer, tjener omkring tre fjerdedele af disse kategorier ikke faglærte arbejdstagere, især inden for tech, hvor Bilbao hævder, at regeringen har brug for at skabe nye kategorier af beskæftigelse.

Dette er heller ikke en akademisk øvelse for cubanere. Hverken Ingenius eller Syncware kunne integreres som it-konsulentvirksomheder. I stedet ansøgte stifterne om to licenser (Computerprogrammering og elektriske reparationer), gennem hvilke de bruger et smuthul til at konsultere.

Endelig, mens Bilbao roste regeringen for at udvide adgangen via Wi-Fi-hotspots, bemærkede han, at regeringen og partnere i den private sektor ikke ville være i stand til at foretage smarte investeringer uden en klar forståelse af infrastrukturmangler.

Cubanerne, der har opholdt sig i Cuba, og de udstationerede, der har genoptaget deres land siden USA genåbnede diplomatiske forbindelser i 2014, synes at være villige til at udholde disse byrder. Det er et vidnesbyrd om deres stolthed såvel som en daglig demonstration af deres opfindsomhed og uundværlige ånd.

”Jeg havde lejlighed til at forlade Cuba og udvikle et erhverv andre steder, ” forklarede Romero. "Jeg valgte at bo i Cuba, at udvikle min forretning i Cuba, at starte min familie på Cuba. Og om nogle få år tror jeg, jeg vil have det bedre i Cuba."

Alan Gross var enig, skønt han formoder, at det kan tage mere end et par år.

”Jeg støtter absolut genoprettelse af diplomatiske forbindelser med Cuba, ” sagde han til PCMag. "Hvis vi havde diplomatiske forbindelser, havde jeg måske ikke været nødt til at miste fem år af mit liv. Vi har et konstruktivt engagement af en grund."

Stadig, "Jeg tror, ​​det vil tage år, før vi har normaliseret forbindelserne, fordi Cuba ikke eksisterer i en normaliseret tilstand."

"Uden skynd dig, uden hvile"

Når Castro beskriver sine reformer som "uden hast, men uden pause", citerer han forsætligt eller utilsigtet en amerikansk afstamning. Som Ralph Waldo Emerson skrev i et berømt essay fra 1841, "Uden hast, uden hvile, går den menneskelige ånd frem fra begyndelsen for at legemliggøre ethvert fakultet, enhver tanke, enhver følelse, som hører til den i passende begivenheder."

Et årti før han grundlagde det cubanske revolutionære parti, bundede den eksilede cubanske dissident José Martí sin nu bredt anthologiserede eulogi til Emerson. Martí hævdede, at Emerson gjorde "idealisme menneskelig", og da Martí selv fik en næsten mytisk status inden for Cuba, gjorde det også mange af de attributter, han tildelte Emerson. Castro's reformer omarbejder Emerson's vision, der efter Martís hagiografi er kommet til at fylde Cubas revolutionære etos.

Hvis der er noget af Emerson's historie i Castro's afståelse, er der også noget af Emersons idealisme i live i Cuba. Det kan ses i de bootstrapped-netværk, hotspots og hardware, som almindelige cubanere bruger til at forbinde med omverdenen. Du kan se det hos cubanere, der nægter at inkorporere virksomheder andre steder, de studerende, der forfølger avancerede grader på trods af vedvarende dystre jobmuligheder, og iværksættere, der starter virksomheder trods utallige praktiske, tekniske og juridiske udfordringer.

I 2009 blev de netværk, som Gross oprettede, betragtet som en trussel mod "statens integritet." I dag leveres de af staten. Hvis de krumme biler fra 1950'erne prægede Cuba under embargo, er det i dag den Wi-Fi-udstyrede offentlige park, hvor utallige cubanere samles, med græsplæne stole og bærbare computere, og venter på at tænde deres lys.

Topkreditering: Alan Gross. Tjek diasshowet ovenfor for flere scener fra Havana.

VIS ALLE BILLEDER I GALLERI