Teknologi dræber mig (og sandsynligvis også dig) | victoria sang

De fleste dage drømmer jeg om at chucke min iPhone 7 ud af en klippe. Jeg kan forestille mig, at denne $ 750-plade ramler gennem luften, springer hen over overfladen af ​​et turbulent hav og synker dybt, dybt ned i de mørke dybder. Når det ikke fungerer, ser jeg billede af at droppe det ud af et vindue og se, hvordan skærmen sprækkes mod fortovet, tusind hårfaste revner zigzagger over sin blanke overflade som lyn.

Hej. Jeg er en årtusinde og lider af et akut tilfælde af teknologisk udmattelse.

Overraskende, jeg ved. Millennials skal formodes at være uudslettelige, selfie-snappende sociale medier narkomaner, der græder hver gang Wi-Fi går ned. Du kender typen. Vores næse er praktisk taget limet på vores skærme. Vi vil hellere tekst end at have en samtale til ansigt. I henhold til langt de fleste af tusindårs tænkestykker lever vi efter flygtige likes, memes og avocado toast.

Sandheden er, jeg savner de dage, hvor jeg ikke havde en smartphone. Men ikke fordi jeg er en technophobe. Jeg elsker at jeg kan spille et spil Go med min ven i Japan eller vågne op til et Facebook Messenger-essay fra en gammel klassekammerat i Californien om Adam Driver's oksekød i The Last Jedi . Det er iøjnefaldende, at det ikke koster mig noget at åbne KakaoTalk og ringe til min far i Korea.

Men den modsatte side er, at det nu er næsten umuligt at logge ud psykologisk. I de sidste 48 timer har jeg modtaget over 400 underretninger fra apps, sociale medier, tekster, chats, opkald, e-mails, Slacks og påmindelser. Alt fra en barndomsven, der følger mig på Instagram til min robotvakuum, der advarer mig om, at det sidder fast på nogle ledninger igen. En gang vågnede jeg midt på natten, fordi If This Then That (IFTTT) besluttede at sprænge min telefon med 78 underretninger - den ville virkelig fortælle mig, at den havde sikkerhedskopieret alle mine fotos og sporene på min Discover Weekly Spotify-spilleliste.

Indrømmet, jeg kan slå disse advarsler fra. Eller tilpas dem, så jeg kun får visse. Tro mig, jeg gør allerede dette. Desværre er det også en vigtig del af mit jobtest af bærbare og smarte hjem-enheder for at se, hvor godt en app's push-meddelelser fungerer, eller hvor hurtigt en smartwatch kan modtage tekster. Så det betyder, at alt surrer mindst to gange: en gang på min telefon, og igen på uanset hvor mange wearables jeg tester.

Det er et angstfremkaldende mareridt designet til at sikre, at jeg aldrig fokuserer på noget nogensinde igen. Jeg sidder ved mit skrivebord eller i en biograf og føler uundgåeligt en kaskade af vibrationer over hele kroppen. Det starter med telefonen i lommen og rejser til mine håndled og op ad mine arme. Nogle dage føler jeg brummer, hvor der ikke er nogen.

Ni og halvfems procent af tiden, det ville være helt fint, hvis jeg bare lader min telefon og wearables brumme af, figurativt og bogstaveligt. Alarmerne er sandsynligvis en app, som jeg ikke har brugt i et stykke tid, der minder mig som en ex-elsker om, at den stadig findes, og at jeg måske skulle komme tilbage (Nope). Eller tekstmeddelelser fra venner og familie chock fuld af GIF'er, memes og eksistentiel angst om, hvorfor den søde fyr eller pige bare ikke vil sms'e tilbage.

Men der er også 1 procent chance for, at det faktisk er vigtigt. Som da min fætter ringede til mig for at fortælle mig, at min bedstefar var død eller et tidsfølsomt arbejde Slack. Pointen er, at du aldrig rigtig ved det, så du bliver afhængig af at sikre dig, at det ikke er noget væsentligt.

Du vil blive overrasket over, hvor meget tid du mister at nå ud til din telefon, hver gang den brummer. Tilbage, da mit eneste vindue til omverdenen var den eldgamle knæk i en 56K-opkald, var det let at fokusere på ikke-internetrelaterede aktiviteter. Begrænset forbindelse var trøstende. Jeg spekulerede aldrig på, om Clarendon eller Mayfair var det passende Instagram-filter til mit middelmådige måltid. Jeg havde aldrig set bevis på, hvad mine venner gjorde, muligvis uden mig. Hvis jeg havde haft et knus, var jeg aldrig nødt til at give mig selv pep-samtaler i spejlet for at undgå at forfølge deres hver eneste vågne beslutning på sociale medier som en mildt sagt uhåndteret psykopat. Det tager kun en brummer for at bryde din strøm. Én anmeldelse til at skylle dig ned på internetets kaninhul.

Når dine venner og familie ved, at du altid er på, er det lykke med at ryste dem i mellemtiden. Pludselig er det midt på natten, og du trøster din ældre far, at nej, du ikke går i vægt, og at ja, tidsforskellen mellem NYC og Sydkorea betyder, at 30-minutters opkald kl. 3 ikke rådes til hverdage.

Det er nok til at få mig til at ønske at tage en side fra Maxine Waters og genvinde min tid. Min meget uholdbare løsning er dog periodisk at spøges i dage ad gangen. Jeg kaster alle mine wearables i en skuffe og begraver min telefon et eller andet sted, hvor jeg ikke kan høre det spøgende brum.

Den første time er, hvordan jeg ved, at jeg er en afhængig med et alvorligt problem. Jeg undrer stadig på, om jeg har gået glip af noget vigtigt - spoiler, det har jeg ikke. Men efter et stykke tid er det befriende, som at huske, hvordan man trækker vejret. Sandheden er, at alle disse memes og tekster vil være der, når jeg kommer tilbage.

Og jeg vil altid (altid) komme tilbage.

Jeg, Smartphone Addict

For to uger siden så jeg en aftenvisning af jeg, Tonya i Angelika Film Center i Soho. Tre fjerdedele af vejen igennem besluttede en skør person, at det ville være en god ide at pramme ind i mit teater, der brandede en guitar-sag. Nogen råbte "GUN!" og der opstod et frimærke.

Bortset fra mit liv var det, jeg var mest interesseret i at gemme, min dumme iPhone. Da jeg snublede gennem gangen - hjerte bankede og var sikker på, at jeg ville dø af en kugle bagpå - vidste jeg, at min telefon var min ene livline. Hvis jeg levede, havde jeg brug for det for at finde mine venner og lade min familie vide, at jeg var i orden. Hvis jeg havde min telefon, kunne jeg bruge den til at ringe til en Lyft og gøre den hjemme.

I knusningen mistede jeg min jakke, taske og sko, men ikke min telefon - indtil en panikfuld filmgamer bankede mig ned på jorden. Øjeblikket er en sløret, men jeg kan huske det splittede sekund, hvor jeg indså, at jeg ikke ville være i stand til at holde fast på min telefon. Jeg lod det gå og psykisk indbragt, hvor jeg faldt det ned, så hvis jeg kunne overleve, kunne jeg finde det. Det er sindssygt.

Det er ikke tabt for mig, at jeg kun kunne hente mig selv fra gulvet og løbe i sikkerhed, når jeg faldt min telefon ned. Jeg løb ud af det teater og løb barfodet ned ad to blokke ind i en iskaldt decembernat. Jeg stoppede kun med at køre, fordi jeg indså, at mine venner ikke kunne finde mig. Uden en telefon var der ingen måde for mig at tage en tur eller lade nogen vide, at jeg var i orden.

Det viste sig, at der ikke var nogen reel trussel den nat. Bare en skør person, der vinker rundt i en guitar-sag som en old-school mafioso. Når jeg vidste det, var prioritet nr. 1 at finde min telefon. Ikke bare så jeg kunne komme hjem og finde mine venner, men fordi hele mit liv var der. Mine bankoplysninger. Mit arbejde og personlige e-mails. Kontaktoplysninger fra mine venner og familie. Min forfærdelige emo poesi. Enhver, der havde det, kunne potentielt få adgang til alt hvad der er at vide om mig. Jeg tror ikke, jeg virkelig slappede af, før jeg havde det sikkert i mine hænder igen.

Jeg ved ikke, hvad det siger om mig eller dig eller om samfundet som helhed. Alt, hvad jeg ved, er, at jeg er fanget på denne udmattende rutschebane med at have brug for - men hader - min smartphone, og jeg ved ikke, hvordan jeg skal gå af.